我们彼得堡的自然景色有一种难以描述的动人之处，随着春天的来临，大自然会突然间勃发出全部生机，迸发出上天赋予的全部活力，含苞吐叶，披上新装，开放出姹紫嫣红的花朵……不知为什么，这景色让我联想起一个纤弱的、病容憔悴的姑娘，你望着她，有时感到痛惜，有时感到怜爱，有时候呢，她一点儿也不引人注意，然而转眼之间，她却会出人意料地突然变成一个难以形容的、秀丽的美女，你会大感惊奇，如醉如痴，不由得要问自己：究竟是什么力量使这双忧郁的、若有所思的眼睛放射出这种火焰般的光华？是什么使这样苍白消瘦的双颊泛出了红润？是什么使这样文静的面庞充满了激情？什么原因使姑娘的胸脯这样剧烈起伏？是什么使这可怜的姑娘忽然间脸上焕发出活力、生机和俊美，现出这样容光照人的笑靥，迸发出这样活泼爽朗的笑声？你往四周看看，想寻找出一个什么人来，你猜想……但是那一瞬间已经过去了，也许，第二天你遇见的又是以前那若有所思、惆怅迷惘的目光，又是那苍白的面孔，那种在举止中流露出的温驯、胆怯乃至悔恨的神情，甚至是由于短暂欢欣所留下的那种极度苦恼和忧伤的痕迹……因此你会惋惜转瞬即逝的美就这样匆促，这样一去不复返地凋谢了，它在你的面前竟这样虚幻地徒然闪过——你感到惋惜，因为你甚至来不及爱它……

“不错，我见了女人就发怯，就不安，我不否认，这种不安的心情并不亚于您在几分钟前受了那位先生惊吓时恐慌不安的程度……我现在仍觉得有些慌乱。好像在做梦，可是我即使在梦中也没有想到，有朝一日会和一位女性说话。”

“娜斯津卡，也许您还不知道，彼得堡有一些相当古怪的偏僻角落。那一轮普照全体彼得堡人的太阳，好像对这些地方不屑一顾；而照射着这些角落的似乎是另一个特地为它们定制的新太阳，它放射出奇特的异样光华照耀着一切。在这些角落里，亲爱的娜斯津卡，生活也似乎完全不同，与我们周围那种沸腾的生活毫无相似之处，这种生活也许存在于一个非常遥远的未知世界，而不是在我们这里，不是在我们这个严峻的、无比严峻的时代。这种生活其实是一种混合物，是一种纯粹的幻想、热切的理想以及（唉，娜斯津卡！）呆滞无聊和庸碌无为之类的大杂烩，甚至还有令人难以置信的粗俗卑鄙，这就更不必去说了。”

“现在，亲爱的娜斯津卡，现在我好比是所罗门王的魂灵，它在贴有七张封条的坛子里禁闭了一千年，这七张封条终于被人撕掉了。现在，亲爱的娜斯津卡，我们久别重逢了——因为我很早以前就认识您，娜斯津卡，因为我早就在寻找一个人，这次见面就是征兆，表明我找的正是您，说明我们命中注定要在此刻相会……”

这时，他感到自己的个人生活已很充实；他不知怎的忽然变得充实起来，难怪落日的余晖在他的眼前这样欢快地闪耀，从他炽热的心灵中引起了一连串的感想。这时，他几乎连路都看不清了，而从前路上最细小的东西也会使他感到惊奇。现在‘幻想女神’（如果您读过茹科夫斯基 51 的作品的话，亲爱的娜斯津卡）已经用她那只神奇的手织成了金色的底布，又在他面前开始展现出从未有过的美妙生活的图案——

屋子里暗了下来；他感到心灵空虚，满怀惆怅；整个幻想王国在他的周围破灭了，破灭得没留下一丝痕迹，没发出一点响动和破裂声，便梦一般地飘逝了，而他却记不起来他都梦见了些什么。

他的想象再度亢奋、激越起来，一个新世界，一种美妙的新生活，又突然在他的眼前闪现出灿烂的远景。这是新的梦——新的幸福！一服精心焙制、能令人心荡神迷的新毒剂！

他认为这是不幸的、可怜的生活，但他没有料到，对他来说，也许有朝一日会敲响忧伤时刻到来的钟声，到那时为了过一天这种可怜的生活，他必须付出代价，那就是在自己的全部岁月中放弃幻想；这不是为了换取欢乐，也不是为了获得幸福，而是在那个令人伤心、懊悔、充满无限痛苦的时刻，他不想再做这样的抉择罢了。但是，在这个可怕的时刻到来之前——他没有任何欲望，因为他超脱于欲望之上，因为他拥有一切，因为他已心满意足，因为他是他自己生活的画师，并且每时每刻都在按照新的设想随心所欲地描绘自己的生活。

究竟为什么这位幻想家像中了什么魔法，产生了什么莫名其妙的胡思乱想，以致脉搏加快，泪水涌出，湿漉漉的苍白面颊变得通红，全身洋溢着不可抗拒的欣悦之情？究竟为什么一个个漫长的不眠之夜在无尽的欢乐与幸福中转瞬即逝，而当玫瑰色的朝霞映红窗户，朦胧虚幻的黎明之光照亮了昏暗的房间，就像在我们彼得堡一样，这时我们的幻想家筋疲力尽，一头栽到床上，在病态的紧张心情引起的一阵阵兴奋的震颤中慢慢入睡，心里却怀着这般恼人的甜蜜痛楚？

“您可知道，由于这样的生活就是罪孽，所以，我也许再不会为我一生中犯下的罪过而苦恼？您不要以为，我这是言过其实，看在上帝的分上，不要这么想。娜斯津卡，因为我有时就会遇到非常苦恼、非常苦恼的时刻……因为我在那时候已经感到再也无法去开始过一种真正的生活；因为我觉得已经完全丧失对真正的现实事物的分寸感和辨别力；因为到头来我会把自己咒骂一通；因为在度过那些幻想的夜晚之后，我又会有片刻的清醒，这片刻真令人不寒而栗！”

“您可以感到，它，这种无穷无尽的幻想，终于在持续的紧张状态中萎顿枯竭了，因为人会长大成熟，不再需要过去的那些向往：它们已化为灰尘，破成碎片；如果没有另一种生活，才不得不用这些碎片去建造另一种生活。而心灵却仍在追求和向往着别样的生活！幻想家仍在白费心思地重温旧梦，像拨弄灰烬似的，妄想找到一些火星，把它们吹旺，好用重新燃起的火焰去温暖冰冷的心，在心中重现往昔如此美好的一切，重现令人心荡神驰、热血沸腾、催人泪下、引人目迷五色的一切！”

“您可知道，如今我热衷于在一段时间内去追忆和重游那些我自以为曾一度感到幸福的地方，热衷于使自己的现实生活能和一去不复返的过去协调一致，因此我常像幽灵一样到处游荡，无所需求，漫无目标，情绪低沉，满心愁苦，在彼得堡的大街小巷踯躅徘徊。”

“还想起那时的梦想也是可悲的，虽然过去未必比现在更好一些，但不知怎的，总觉得那时似乎过得要轻松平静得多，根本没有像现在这样萦绕心头的阴暗思想；当时没有这种良心的谴责，没有令人黯然神伤、日夜难安的内疚。”

“我来是要把这一切全都告诉您，仿佛对我来说时间已经停滞，好像有一种感触，一种情愫，从这时起应当在心中永驻，仿佛一分钟应当无限延续，又好像全部生活对我来说已经停顿不前……我醒来时觉得恍惚有一支乐曲，一支早已熟悉、过去在什么地方听过的乐曲，一支已被忘却、甜美欢乐的乐曲在我一生中一直都在跃跃欲出，只是现在……”

“为什么我们大家不能像兄弟一般相处？为什么即使是最好的人也好像总要向别人隐瞒什么，不肯吐露真情？为什么明知你的话不会被别人当成耳旁风，却仍然不肯直截了当地倾诉衷曲？事实上，每一个人看上去都好像比他的本来面貌严厉得多，仿佛大家都怕委屈了自己的感情，假如感情的表露过于匆促的话……”

“我的爱情自始至终就是一种错觉，一场幻梦，它也许从一开始就是胡闹和儿戏？”