兜了一大圈，又回来了。

就像穿上了我以为一辈子也不会穿的牛仔裤一样，我终于意识到，这些曾经令我迷惑的事物是有其独特的作用的。

比如日记。

以前被逼着写周记或者日记时，我怎么都挤不出话来（除了养蚕的那段时间，因为是单纯的观察与记录），究其原因也许是我断定“日记”这东西是无用的，是一种异常的存在。而后又常常听到的故事里将日记渲染成记录小情绪（尤其是恋爱方面）的物件，我便进一步对记日记的人感到迷惑，觉得是那一群自恋、忸怩作态又自我意识过剩的人。

就像我觉得牛仔裤硬邦邦的，毫无实用功能，穿上只是活受罪，一辈子都不可能穿，根本不如运动裤云云。

从有记忆开始到高中结束，我一直是一个有伙伴的人，而且总有很多。小时候的我又胖，又不可爱，说话有时还过分较真，却不知道为什么总还是能和一大群人玩到一起去。这种不可思议的状况一直持续到高中结束。

这种充满欢声笑语的童年以及青少年固然很美好，但同时也导致我忽略了一些东西——比如独处自省的趣味。我得承认，虽然我读过不少小说，也大致建立了类似于三观的模糊不清的东西，但对于自我的探索仍是远远不够的。对于这一点，启发我的大概是普罗斯特的《追寻逝去的时光》。这本絮絮叨叨的小说除了语言有着独特的优美的质感以外，还在追忆过去的同时记录下了大量写作时的思考和感悟，塞进去了各种灵感，还有各种细腻复杂的情感。

好眼熟，这不也是日记吗。

从来没有人告诉过我，日记可以拿来记录自己的灵光乍现；也从来没有人告诉我日记可以是对自我不断的思考和追问。而我的经历也不曾让我体会无人可语的孤独境况，于是之前的我断不能体察到对生活的细腻感受，以及发觉记录日记的精妙之处——所有灵感，所有冲动都可以被毫不在意地随意堆放进这个被称为“日记”的宝箱里。直至感受过了高考失利之痛苦，再加之进入大学后因同学间思想观念分歧巨大，一较真就无话可说，我便自我封闭了起来。在这样的封闭生活里，记录自我的诉求越来越迫切，以至于我时常写下大段无意义的文字——实际上是已开始了日记而不自知罢了。

伴随着自闭独处的趣味而来的是对以往生活的追忆和反思，其中也必然涉及到“赎罪”这一主题。暂且不表，改日再谈。

想来想去，牛仔裤在特定的搭配下也算好看，审美价值也是价值，虽然还是硬邦邦，但这就足够了；日记是封闭生活里唯一的慰藉，虽然还是逃不脱自我意识过剩之嫌，但这也足够了。

我是一个很固执的人，想让我否定掉自己曾经认定的东西是很困难的，因为我觉得这样破坏了自己的同一性，用人话来说就是自己打自己的脸，丢面儿。但是大学以来，这种情况是越来越多了。说到底，人的变化是料想不到的。一个时期所奉行的真理，总是会在另一时期被自己彻底否定。

从半朵交际花到一个羞涩腼腆的自闭青年，从万分嫌弃到为了臭美穿上牛仔裤，我还真是变了不少。承认这一点真不舒服。

文字却也还是要写写的。为了不让自己那么不舒服，不然自己感觉丢面儿，就不叫日记了，叫非健全人的自我救赎。