只是想想要回到那座城市这件事，即使在盛夏，也能看见冰冷黏滞的海潮从过去翻涌上来，慢慢淹过脚踝，从根部向上，一点一点地啃噬我刚恢复的些许理性。

那是一座没有 夏日 的城市。即使天气已是潮湿炎热的，即使是时间意义上的夏季，我也感觉不到夏日的来临：夏日元素的欠缺让它只能是炎热的囚笼。漫长单调的日子里，每天面对的是永恒的白昼、静止的天穹和郁结的空气。在我的印象里，那座城市的夏只剩下这些了。

但是，什么是 夏日元素 呢？波光粼粼的海、掠过城郊的海风、甜橙味汽水、嗡嗡作响的风扇、被老旧收音机揉进了过时歌曲的粘腻空气、和穿着白色连衣裙的女孩一起吃下的冰镇西瓜，诸如此类。列举出来后仔细想了想，若仅是这些，除过一些细节，它们在那座城市里都是齐备的。但是，它们在那里无法复合成真正的“夏日”。它们有着各自的轨道，相互偏离开来，在被推到我心中的无限远点后才交织在了一起，最后却出于某种原因变质了。有点像笨拙的厨子做菜，原料是齐备的，但在比着成品照猫画虎一番以后，只能把做出来的东西默默倒掉。

既非季节的偏差，也非元素的缺失，那么原因究竟是什么呢？

也许，这样的感觉确实和季节无关，而它出现的原因也只是来自我的某个感受——我在那座城市没有容身之所。我一直觉得，我大概是被人叠成纸飞机，往天上随便一扔，就七荤八素地撞进了那里。生活了四年，我大多数时候都在原地踏步。有时也会向前走，走到最后却发现自己是在画一个很大的同心圆。而直到最后，我又像一片草纸那样被海风无声无息地匆匆赶走；直到最后，我依旧是一个局外人。

在那四年里，我曾无数次否定自己，把自己的本心血淋淋地剜出来，以过激的力度踩扁它，接着再塞回去。在那四年中，走在操场前的那条路上时，在昏黄的路灯下，我问自己问得最多的一个问题也许是：“我究竟有多久没有感到真正的快乐了？”

但是我承受不了这样的攻势。我为什么要这样对自己？负责人在哪里？ 我想不通，也不明白自己为什么要一点点垮掉。为了消解找不到原因的恐慌，躲避对自己一直以来的践踏，我需要一个 虚构。于是我近乎偏执地把空虚和挫折感都投射到了这座城市上，借着这种方式，我无需继续直面自己失败的过去和负面情绪。因此，我否定了那座城市最明媚的季节：只要夏日不存在，那么无法抵抗黑暗就显得顺理成章。我否定那里的夏日，取消它承载珍贵记忆的资格，最后也一并否定了我在那里存在过的时间。“夏日”的缺失是一种虚构；而对“冬日”的赞美，也只是对那些随着夏日的消亡而来的黑暗与虚无的肯定。

结果呢？“没有容身之所”是自我欺骗，“冰冷黏滞的海潮”也是自我欺骗，痛苦或许是真实的，但那些原因全都是自我欺骗。可是我能怎么办呢？不自我欺骗就活不下去，就这样把自己的内心投射到虚构的事物上去，是我规避痛苦活下去的最好的方式。甚至在痛苦减轻，终于得以喘息之后，它们作为自甘堕落的藉口也格外方便。只要提起过去的伤痛，把“来自过去的海潮”挂在嘴上，那么继续如今自暴自弃的生活就会变得心安理得。生活刺不刺激，究竟有没有人在逼我，沉浸在谎言里的我也不需要去问，只管继续自暴自弃。

直到现在我也分不清楚，把原因映射到虚构上来自我欺骗，或是剖开自己用痛苦来确认自己的存活，又或着干脆闭上眼睛浑浑噩噩自甘堕落，哪一种才算是真正的逃避呢？想不出来，就只能前矛后盾地继续原地踏步，或是继续画圆。我能做的只有这些。

我连笨拙的厨子都算不上，只会大声咒骂菜谱，然后给原料淋上一瓶酱油扔到火堆上，直到它们被烧到碳化。这场自导自演没有观众的独角戏，也才刚刚拉开序幕。但是在终场之前，还是让我暂时继续沉没在谎言中吧。

2020 夏至