那一日是木曜日，有雷雨。
本该熟悉的一切似乎都是陌生的、崭新的，只不过他所遗忘的正是此时此地的 现在。
雨断续地下了一整天，从午后开始还不时夹杂着沉闷的雷声。
其实清晨我刚醒时还是没有雨的，但待我洗完澡收拾罢，淅淅沥沥的白噪声就已经响了起来。时候已经不早了，我略过了早饭，直接奔向电车站。
花费 290 日元乘电车到学校，在食堂循规蹈矩地吃一顿炸鸡秋葵蛋的套餐，上场论课，之后在图书馆用一下午功，晚上在食堂循规蹈矩地吃一碗面，最后花费 290 日元乘电车回家，这是我这一天原本的计划。
我的研究室不在这个校区，花 580 日元乘电车的唯一目的当然也是上课，因此当我发现课程被取消了的时候，一种滑稽感涌上了我的心头。随之而来的还有尼龙搭扣的倒钩划过皮肤般的痛感，它们缠绕在一起贯穿了我的心脏。从计划之中偏离出来的我如同第一次获得了自由意志，开始信步闲游。浪费 580 日元并不至于令人如此痛苦，而课程的取消也没那么令人感伤，那究竟是什么让我感到了这种“滑稽的痛苦”呢？
从教室出来，我走到了自习室附近。自习室的对面是落地窗。不知是天气的缘故，还是因为长时间没清洗，透过窗户看什么都不真切。为了排遣这种异样的痛苦，我依旧站到了窗前，拼命睁大了自己高度近视的眼睛，徒劳地试图厘清雨滴的每一道轨迹。光线很差，我几乎什么也看不清楚，但一个突然的想法占领了我的大脑，逼着我继续这项 伟大的事业：
“你注视着雨，而后你知晓。”
一场无端又漫长的拉力就此开始。
起初的一个小时，在我眼中的只有铁青的天幕和交织的雨丝，窗外的世界被磅礴的雨幕完全淹没。但当我越来越久地注视着它，它的结构似乎也开始在我眼前展开：交织在一起的每一滴雨都不能被单独挑拣出来——它们之间似乎毫无关联，却又以一种整体的姿态弥散在空中。如同在大洋之中回旋的沙丁鱼，它们是游荡在天空的精灵，在面前的天井里创造出了一个半径超过二十公里的漩涡。
（那个答案在漩涡中央吗？）
第二个小时里，雨滴的轮廓开始变换。它们似乎变得不再是球形，而是逐渐拥有了沙丁鱼的形态。但仔细看去，它们的个体与个体之间依旧毫厘无差——这是一群全同沙丁鱼。沙丁鱼顶着同样的脸庞，从窗外游进窗内，在我身旁游动几圈，又回到窗外；而当我试图触碰它们时，它们又倏尔远逝了。它们的身形与周遭时空的界线异常模糊，鱼的身体似乎由某种透明无形的液体构成，却又不能同时占据时空中的同一个位置：它们之间永远彼此分离。
（我所寻求的答案就是一条沙丁鱼吗？）
时间依旧在一点点流动，高速旋转的鱼群搅动切割着周围的空气，变幻莫测的折射率让我更难看清楚它们。在第五个还是第七个小时，我感到我的眼球与眼眶开始分离。它们向外鼓起，想要扯断视神经，想要从大脑的控制中逃脱，向窗外（也许那边才是窗内？）飞去。与此同时，那种奇妙的滑稽感又从大脑的某个角落里冒了出来，它和那个如同天启般的想法斗争，试图要让滑稽的痛苦掌控我的大脑。
（到底是什么这么滑稽？我体会的痛苦来自于我所寻求的答案吗？）
也许是第十个小时，我的眼睛终于冲破了眼眶的限制，来到了风暴的风眼，漩涡的中心。这时，我的大脑也被那滑稽感撬动了一分。于是一种交叠的错觉流遍了我全身每一个细胞：我清楚地看见每一条沙丁鱼的每一片鳞，透过它们透明的身体看清了每一个行人，世界上的每一分细节都被鱼的每一片鳞片折射进了我的眼里。它们——也就是整个世界——碾压过我的身体，我的身体就是整个世界，神经的每一条末梢和这世界的每一个原子纠缠在了一起。但同时，这个世界却又处在一种永恒的、无序的运动之中，我的大脑无法处理捕捉到的信号，也无法把握它们的行动，“这是表象！”我的大脑对我喊道，“没有永恒的混沌，只有必然的徒劳！一切、一切都是滑稽而又必然的……！”
（我的追求是徒劳吗？我的期盼是生于混沌的偶然吗？）
我逐渐失去了对自己身体的掌控权，时间的概念在模糊，但世界的细节在我的眼中煜煜生辉，那是第 42 个小时。慢慢地，我在这片雨中感受到了一种沉稳缓慢的节奏。是雷声吗？它从宇宙遥远的边界传来，从 137 亿年前炽热的等离子体中传来，不急不缓，不可阻挡。随着这来自宇宙边界的响雷，由沙丁鱼构成的混沌似乎也跳起了某种舞蹈；但我不能确定，或许这场风暴正是由它们的舞蹈而起呢？咚、咚、咚，这节奏敲打在我的小腹，震颤着我的心脏——我感觉到它要给出一切的答案，无论它们将会是多么的荒谬和无情；咚、咚咚，那节奏在召唤着一个注定的未来，一个丧失了自由意志的未来。
咚咚。
沙丁鱼在散去，秩序在重新建立。我看见时间在秩序中消解，它被卷进了雨滴的漩涡，被还原成了雨滴间的连结。
咚。
我看见了所有的过去和未来。即使过去和未来在 此刻 并不存在，那是某种基于逻辑的模拟，某种基于知识的回忆；即使那只是一种一厢情愿的幻觉，但我依旧看见了。我看见了我们（谁？）。我看见地球被焰浪吞没的末日，看见第一个细胞从分子的亿万次碰撞中成型，看见光子在宇宙放晴之前摇摇晃晃地奔跑，看见整个世界的寂灭和重启，还有，生于其间终于其间的，我们永恒的生活。
“发生过的确已消逝，而未发生的无从寻迹，”我的大脑依旧在挣扎，“过去和未来只是宏观的幻象，把握它们是徒劳的苦役，即使熵被逆转……”
咚！
我看见所有雨滴重新变成了沙丁鱼，看见所有沙丁鱼变成了所有人类。
我看见她从人类漩涡的中心缓缓走出，她是我内心风暴的风眼，她是我漫长等待的终结。
我终于抓住了从混沌之中成型的偶然，得到了那个答案。我回忆起了我的期盼，明白了我的痛苦为什么滑稽：
“你没有出现。”
神用了七天创造世界，又用了七天毁灭世界；但如果和她一同，世界的毁灭和重启只需要七秒。七秒过去，神游来到了终点，终点后的窗外暴雨依旧。我回到自习室，收拾起没有写完的作业，伸个懒腰，随后跨出门去。虽然事情的发展相较原本的计划有些许偏离，但剩下的部分仍应循规蹈矩地完成。于是我在食堂吃完面，坐上了车票价格为 290 日元的电车。那时正好是晚高峰，电车有一点点拥挤，旁边的主妇在用手机看新闻，对面的一个父亲正在逗女儿开心，车门旁站着两个女高中生，也许在讨论下车后要去的咖啡厅。我就这样闷头加入了他们，闷头成为循规蹈矩的一部分。循规蹈矩的人过着循规蹈矩的生活，没有从天边升起的不可阻挡的节奏，没有沙丁鱼与之相伴缓缓起舞，没有摇摇晃晃的光子，没有世界的重启，熵不再静止，“但也没有你”。